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La grande sfida

di Mauro Nasi

Lo stridore, acuto e prolungato, dei freni sul ferro delle rotaie, segnava con netto antici-
po l'inizio di una fredda giornata di seconda meta di febbraio, a Roma.

D’un tratto dal lieve chiarore dell’alba, la stazione s’illuminava a giorno e la banchina,
fino ad allora deserta, non riusciva a contenere quell’enorme massa di uomini, animali
€ mezzi,

«Come on down, let’s go» risuonava ovunque. Era solo il primo di 4 treni. In tutto 51
vagoni, 800 uomini, 500 cavalli.

Una vera e propria macchina da guerra, ordinata, organizzata in ogni reparto. Tutti con
un ruojo preciso, ognuno sapeva con esattezza dove stare e cosa fare. Un esercito che
eseguiva, disciplinatamente, gli ordini impartiti dal suo comandante.

1l grido di dolore, straziante e prolungato dell’animale, aveva infine indicato all'uomo
a cavallo una rotta nel mare incerto delle tenebre in prossimita del levar del sole, a
Cisterna.

L'aria, quella mattina, era pits pungente del solito, e quando nel giro d"ispezione quoti-
diano mancava un animale, ogni buttero sapeva che ad attenderlo non ci sarebbe stata
una buona giornata. Ma non per questo I'uomo-a cavallo era intimorito. Era il suo lavo-
ro e con sacrificio, sudore e bestemmie, doveva essere fatto, fino in fondo.

Alto, dal fiero portamento, folti baffi e pizzetto, lungh.1 capelli biondi, un cappello a
larghe falde.

Cost te Jo immagini un comandante alla guida del suo settimo cavalleggeri.

E proprio cosl era il colonnello William Frederick Cody, per tutti Buffalo Bill, per via
di quei 4mila bisonti uccisi in pochi mesi per rifornire di carne fresca gli operai della
compagnia ferroviaria Union Pacific.

Se fosse storia o leggenda, poi, non & mai stato chiaro, ma certamente era un grande
capo. Guida dell’esercito contro i Sioux, contro i Cheyenne, eroe nazionale dopo un
~corpo a corpo con il capo indiano Mano Gialla.

«Ecco dove t'eri cacciata». Dopo tant anni, ancora s'impressionava nel vedere un cosi
possente animale, dalle enormi corna, trasformarsi in un indifeso essere di fronte ad
uno dei miracoli della natura: la nascita di una nuova vita.

Accasciata su un fianco, in fondo al dirupo, la vacca gemeva.

Augusto Imperiali, per tutti Agustarello, per via del soprannome che ogni buttero ave-
va, saltd giti da cavallo, sciolse la lacciara dalla sella, si cald tra gli ispidi sterpi del
vallone, tanto in fretta e cosi al buio da ruzzolare giti in fondo. «Porc....».

Le zampe del vitellino gia sporgevano.

La fedele lacciara era quello che ci voleva: infild un capo della robusta fune nell’anello
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all’opposta estremita e legd ben strette le zampe del nascituro.

«Dai bella, dai, lascialo andare». E tirava e scivolava sul terreno fangoso e le mani bru-
ciavano per lattrito con la canapa.

«Su, vieni fuori, non fare il vigliacco! Non sara una gran vita ma & sempre meglio che
andare diritti all'inferno».

Mancavano piu di due ore e mezzo ma le vie che dal centro portavano in quel lungo
tratto di campagna, con qualche rara osteria, alle spalle della Cupola di San Pietro,

erano gia tutte intasate da lunghe code di gente e carrozze che procedevano a passo di
lumaca. _

A gomiti e spintoni si contendevano gli ultimi biglietti.

Cinquemila paganti, pitt gli omaggi della tribuna d’onore, tanti ma non sufficienti a
quanti volevano assistere allo spettacolo.

In migliaia, rimasero 1, fuori 1o steccato, fino alla fine dello spettacolo, inchiodati, pro-
testando, implorando.

Era il 20 febbraio del 1890. Il circo delle meraviglie, il Wild West Show, stava per solle-
vare il colossale sipario e mantenere cid che la massiccia reclame aveva promesso: 100
indiani, 100 tiratori, cacciatori, cowboys e cavallerizzi, 200 animali tra bufali selvaggi,
cavalli, muli e scene della vita e delle gesta degli indiani dell’ovest degli Stati Uniti
d’America.

«C’2 rimasto solo il veleno da succhiare. Scid! Maledette!».

In alcuni angoli della palude, come 13, tra Ninfa e Sermoneta, dove sui monti s’infran-
gevano i venti risalenti dal mare e rendevano il clima pit mite, le zanzare non smette-
vano mai di pungere.

Erano talmente tante e affamate che sembrava, e forse era proprio cosi, che riuscissero a
penetrare il pesante tessuto di velluto dei pantaloni con tanto di cosciali che riparavano
si dai rovi e dalle corna delle maremmane ma non da quelle maledette.

Per non parlare del viso o del collo e delle mani.

“Con la zanzara - pensava Augusto durante le sue lunghe giornate, silenziose, rotte
soltanto dal rumore degli zoccoli del cavallo che con procedere Jento s'immergevano
nell’acquitrinosa, interminabile piscina - ... con la zanzara - pensava - ci siamo nati, ci
cresciamo, ¢l moriremo”.

Non sapeva, ancora, quanta verita ci fosse soprattutto in quest’ultima parte. Ma non
per lui. Il destino gli riservava sl tanti-dolori per parenti ed amici divorati dalle febbri
gialle, ma il cancro delle paludi, Agustarello, I’ha incontrato e poi I’ha lasciato andare.
Aveva un appuntamento con la storia e non poteva mancare.

Al risveglio, quando aprendo la tenda del suo tepee vide il verde cupo dell’enorme
accampamento, tutto ricoperto da una soffice distesa candida, a Rocky Bear, capo dei
guerrieri Sioux, sembrd la risposta ad un segnale “superiore” che, segretamente, atten-
deva in vista dell'importante incontro che di 1 a breve avrebbero avuto.

Tra gli affreschi immortali di Michelangelo e di Raffaello, in mezzo alla piti antica ari-
stocrazia romana, fece il suo ingresso una banda di selvaggi con facce dipinte, coperti
di piume e armati di accette e coltelli.

Buffalo Bill era in testa al corteo che procedeva attraverso l’austerita del Vaticano tra lo
sguardo meravigliato e timoroso del pubblico, folto come non mai.
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Papa Leone XIIf apparve nella Sedia Gestatoria portata in spalla dalle guardie, prece-
dufa dai cavalieri di Malta, dai cardinali e arcivescovi.

Tutti di colpo s’inchinarono e si fecero il segno della croce.

Anche Rocky Bear.

[1 Pontefice rallentd, esitd, colpito da tanta stravagante compagnia, e poi si chind affet-
tuosamente e li benedi tutti, nel nome del Padre, del Figlio e dello Spirito Santo.

«Devi stare sempre sul fianco sinistro del cavallo. E il capezzone, il capezzone lo devi
tenere lento. Capito? Ecco, cosl. Adesso lascialo correre, lascialo girare e pensa solo a
mantenere in pugno un capo della corda. Si deve stancare e prima o poi si stanchera.
Pazienza. Ci vuole pazienza. Devi allenarti se vuoi essere pronto a maggio per la tua
prima merca o mercato ci finirai tu!».

«Ecco, adesso, vai. Ma stai attento. Avvxcmah di piti. Lega il capezzone allo staccione
(il palo al centro del recinto, ndr)».

Intanto Alfonso studiava le mosse del cavallo, ormai tutto sudato, e preparava la sella,
il bardellone. Ad un certo punto gridd «Adesso! Mettigli la sella in groppa e stringila
con forza».

Il cavallo appena si sent il fardello sulla schiena, riprese forza e tornd a correre intorno
allo staccione. Fu allora che Ferrazza spiccd un volo dal bordo del recinto fin sulla sella.
Iniziava la lotta tra cavallo e buttero. L'animale faceva saltamontoni, abbassando la
testa e tirando calci, impennandosi e rovesciandosi sul fianco e allindietro. Tentava
in tutti i modi di disarcionare 'uomo e per questo si scagliava contro la staccionata,
correva e di colpo si piantava sugli zoccoli, si buttava a terra, nitriva minacciosamente
e sbuffava dalle nari.

Ma Ferrazza non mollava. Ci volle quasi un’ora prima che il cavallo accettasse la scon-
fitta e si rassegnasse ai comandi del suo cavaliere.

L'enorme anfiteatro sembrava vibrare sotto i colpi degli zoccoli in corsa degli indomiti
puledri americani. Li inseguivano chi a cavallo chi a piedi, e con i loro lazos i cow-
boys disegnavano scenografiche piroette nell‘ana ad una velocita tale da ipnotizzare lo
sguardo del pubblico.

«Yahoo! Yahoo!». 5i udiva da ogni lato dell’arena e, ad ogni tentativo di essere mon-
tati, i cavalli piegavano le ginocchia, alzavano la groppa, tiravano calci. Ma i cowboys
riuscivano comunque a mettersi in sella e lavorando di speroni, attaccati alle criniere
riuscivano a renderli mansueti ed ubbidienti.

«Chi vorra, potra sfidare i nostri invincibili cowboys. Urrah!» gridava dal centro dell’a-
rena in sella al suo cavallo Buffalo Bill mentre con la mano destra sventolava l'incon-
fondibile cappello bianco.

«Macché invincibili» gridava Onorato Caetani, Duca di Sermoneta, Principe di Teano,
Marchese di Cisterna, per farsi sentire dalla moglie tra le grida entusiaste del pubblico.
«Questi cavalli sono agneliini in confronto ai nostri di Cisterna. Andiamo Ada, voglio
proporgliela io una sfida».

Giunsero che era tarda sera, a Roma, in via delle Botteghe Oscure.

Tirarono un sospiro di sollievo ed una bestemmia i butteri quando finalmente si as-
sicurarono che quelle bestiacce erano ormai rinchiuse dentro le scuderie di Palazzo
Caetani.

Sei puledri, i piti indomabili della campagna romana, gia rifiutati successivamente da
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quattro compratori.

Il giorno seguente pioveva, a dirotto, ma il pubblico per niente al mondo avrebbe perso
lo spettacolo.

Verso la meta del programma, Buffalo Bill fece il suo ingresso al centro dell’arena. «Li-
berateli» gridd. Ed i primi puledri cisternesi fecero il loro ingresso.

I cowboys cominciarono ad inseguirli facendo cerchi vorticosi con i lazos.

Il primo puledro venne centrato dal laccio ma puntando le zampe davanti, con un vio-
lento scossone, ruppe la corda.

Anche I'altro, dopo lunghi inseguimenti, venne preso nel cappio ma lo spezzd. Corde
spesse e dure come il metallo.

Allora un cacciatore afferrd con tutte e due le mani il mozzicone di corda ma fu trasci-
nato, pancia a terra, per pit1 di trenta metri.

I puledri, inferociti svincolarono ripetutamente la presa dei cowboys e le loro funi.
Infine, tutti insieme assalirono i} cavallo, 10 paralizzarono contro la palizzata, lo fecero
precipitare a terra e, mentre quattro uomini lo tenevano fermo, gli allacciarono la sella.
Altri lo tenevano con due corde legate al collo ed altre due legate ai testicoli e tiravano,
forte, per impedirgli di muoversi. -

Altri gli infilarono la cavezza e una specie di mordacchia che gli fece versare sangue
dalla bocca. Uno degli uomini gli si mise pure a cavalcioni pronto a ritrovarsi in sella
quando la bestia si sarebbe potuta rialzare. E cosl fu quando il povero animale, alla fine,
‘esausto e dolorante, si arrese.

Gli americani non stavano nella pelle. Ballavano, saltavano, facevano capriole, lancia-
vano i loro cappelli in aria per la contentezza.

«Ma cosi non valel» disse Augusto ad Alfonso. «Guarda quanto sangue sputa dalla
bocca quel cavallo. E poi noi mica le usiamo le funi. A mani nude e senza sangue li
addomestica un vero buttero». '

Ma il pubblico era in visibilio e l'eroe della giornata era ancora una volta lui, Buffalo
Bill.

Poco pil tardi, una luce tremolante illuminava una spaziosa tenda bianca nell’accam-
pamento ed imprimeva sulla parete le sagome di due figure, di cui una ricurva mentre
con la mano tracciava in fretta appunti su un taccuino.

«Una tal forza di collo» confidava il colonnello «& per me una novita assoluta, i puledri
messicani, 1 pili robusti che si conoscano, non sono mai riusciti a spezzare le nostre
corde; questi ne hanno spezzato tre in due. Sono stati vinti, ma hanno salvato 1'onore
della razza». '
«Potete annunciare che dard mille lire di premio a chi sapra fare, con i nostri cavalli
indomiti, a nostra scelta, cid che noi abbiamo fatto coi puledri di Cisterna. Lo scriva».
«Ennd, signor Duca! Non si tratta cosi una povera bestia».

In tanti e tanti anni di lavoro, Augusto non si era mai permesso di rivolgersi cost al
Duca Caetani. Ma dalla sua aveva tutti i butteri della Casata.

Insieme ad Alfonso gli aveva raccontato per filo e per segno quanto era successo il po-
meriggio prima al circo. E tutti scuotevano la testa.

E poi c’era il premio e la voglia di dare una lezione a questi “‘cowboys’ venuti dall’ Ame-
rica per fare indigestione di soldi, di gloria e di donne.
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Otto marzo 1890. “I butteri sfidano Buffalo Bill”. “Oggi la grande sfida”.

Cosi strillavano i giornali della Capitale e di questo si parlava nelle strade e riei bar di
Roma come di Cisterna. Per tutti era il giorno della grande sfida.

Una folla immensa, la pitt numerosa presentata finora, accorse molto prima dell’aper-
tura degli ingressi.

Sotto un cielo grigio, sulle tribune sedevano ogni ordine e grado sociale, dall’umile
popolana con in braccio.il bambino alla piltaristocratica delle dame imbellettate.

Lo spettacolo ebbe inizio come sempre, alle 14,30, puntuale.

Il piazzale, vuoi per la pioggia, vuoi per i dieci giorni di spettacoli consecutivi, sembra-
va pit uno degli infernali pantani dell’agro piuttosto che il palcoscenico dello spetta-
colo piti scintillante del mondo.

Anna Qakley non mancd con il suo fucile, come al seolito, neppure uno dei piccoli piatti
di cristallo lanciati in aria, mentre la diligenza di Deadwood fu, ancora una voita, attac-
cata dagli indiani che, ancora una volta, vennero sconfitti da pistoleri infallibili.

La celebrazione del mito americano dunque faceva il suo regolare corso quando, verso
la meta dello spettacolo, arrivd il momento della sfida.

Francesco Costanzi, Cesare Fabbri, Achille Fasciani, Achille Laurenti, Angelo Petecchi,
Bernardo Quinti, Filippo Valentini. In testa Alfonso Ferrazza e Augusto Imperiali.

Il loro ingresso fu accolto da saluti e calorosi applausi. Qualche minuto ed era giunto il
momento di rimboccarsi le maniche e “far vedere a questi ‘mmericani quanto vale un
buttero cocciuto e testardo come i suoi cavalli”.

S’apri un cancello ed ecco che sei puledri indomiti si precipitarono al centro della pista
e poi schizzarono in ogni direzione.

Subito Filippo Valentini Janci® il suo laccio e ne prese uno al collo. Ma questo riuscl a
scappare. Poco dopo un altro puledro venne preso al laccio e sellato. Ma ad un tratto
s’'impennod, tird calci, e si buttd a terra per due volte. Alla terza riusd a divincolarsi
dalla presa e fuggi via.

Allora i butteri presero ad inseguirlo e Alfenso Ferrazza riusd a montargli in sella. Il
pubblico esultd. 11 cavalio sinfurid. "

Prese a saltare, a tirare calci, a dare furiose sgropponate.

Ma Alfonso non mollava.

Ii cavallo si mise a correre furiosamente, inciampd, rotold a terra portandosi con sé il
povero Ferrazza che per puro miracolo si rialzd sano e salvo.

Lo stesso si ripeté con gli altri puledri.

[l morello, quello piu selvaggio di tutti, con una sgropponata fece saltare in aria la sella,
st liberd datle corde, s’alzd sulle zampe di dietro e tird rampate a piti non posso.
Schivarono i micidiali colpi, i butteri, e riuscirono a mettergli la sella con il sottocoda.
D'improvviso, allora, Augusto spiccd un salto acrobatico dalla staccionata e atterrd
preciso in groppa al cavalio.

Questo divenne furibondo. 5i dimenyd, saltd, sterzd, s'alzd sulle zampe.

Augusto non mollava e ad ogni salto ripeteva vicino all’orecchio deli’animale: «E sta’
bono! So” Agustarello. Nun [o sai chi & Agustarello?».

Ormai sfinito, spossato, convinto, il morello divenne docile e ubbidiente al suo domi-
natore il quale, con le redini nella mano destra ed il cappello nella sinistra fece una
trionfante ed elegante galoppata intorno a tutto il campo portando i suoi omaggi alla
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duchessa Caetani ed ai suoi figli.

Un tripudio di applausi, di flash fotografici, di entusiasti complimenti salutd la nascita
del nuovo eroe giunto dalle paludi pontine, Augusto Imperiali.

Quella notte Augusto non dormi. Dopo una vita passata a maledire quel lavoro duro,
difficile, a volte letale, quella notte era orgoglioso di essere buttero.

Quella stessa notte Buffalo Bill, come pure la sua compagnia, non dormi. Smontava
l'accampamento e caricava tutto sul treno che 'avrebbe portato a Firenze dove sarebbe
stato accolto da nuova gloria, incassi e successi.

Ma intanto nella sua testa cercava di scacciare in ogni modo una fastidiosa voce fino
a quando, sfinito, spossato, convinto, [a ascoltd docile e ubbidiente: «E sta’ bono! So’
Agustarello, nun lo sai chi & Agustarello?».



